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A dobrze będzie przypomnieć sobie, że chciwość 
zawsze była wrogiem sławy i  cnoty. Myśl 
o korzyściach rzadko zbiera plony u potomnych. 
Widziałem wielu już niemal u  szczytu 

rozkwitu swojej sztuki, którzy popadli 
w chęć zysku i nie osiągnęli już potem 

ani bogactwa, ani sławy; gdyby ci 
sami byli rozwinęli swój talent 

przez pogłębienie studiów, 
łatwo uzyskaliby sławę, 

a wraz z nią bogactwo 
i zadowolenie.

❦

Leone Battista Alberti
De pictura (1435)



wygrywają nieliczne jednostki. Część z nich co 
prawda próbuje zmienić reguły owej gry, wciąż 
jednak zaskakująco wiele mechanizmów żywcem 
z połowy XIX wieku aplikuje się do współczesnego 
pola sztuki. Zza subtelnej nadbudowy, wspartej 
autorytetami takimi jak Pierre Bourdieu, wyłania się 
przeżarta kapitalistycznymi regułami baza; podob-
nie jak u Kopfa spod eleganckiej abstrakcji wyziera 
obraz dwóch chłopów, nawalających się maczugami 
w walce o ogień.

Kolekcjonerzy (1966) tego samego artysty to 
jedna z kilku wersji tego motywu w jego twórczości. 
Tytułowe postaci nie są tu żadnymi światłymi mece-
nasami i koneserami — walczą o przedmiot swojego 
pożądania jak wygłodniałe psy o kość. Stawką jest 
jedynie manifestowanie swojego statusu dzięki 
odpowiednim artefaktom. Równie bezpardonowo do 
tematu podchodzi Michał Żytniak. Obraz Patrzenie na 
ludzi z góry (2024) pozwala spojrzeć na świat oczami 
kolekcjonera wyglądającego przez okna swojego 
mieszkania przy Złotej 44, jednego z najdroższych 
adresów w Polsce. Nie jest to panorama realistyczna, 
ale malowana grubą kreską, uproszczona jak obraz 
świata, w którym jedynym celem jest akumula-
cja. Szczerość Żytniaka jest o tyle wiarygodna, że 
w świecie sztuki funkcjonuje on właściwie w roli out-
sidera – przez lata aktywny przede wszystkim jako 
raper (właśnie wydał kolejny album nagrany z pro-
ducentem Noonem, zatytułowany GLITCHY PRAGA), 
w buty malarza wszedł bezpardonowo, nie próbując 
dostosować się do panujących w polu sztuki reguł, 
ale malując, pokazując i sprzedając prace tak, jak 
mu się podoba. Oczywiście tak w art grze, jak i w rap 
grze radykalna szczerość jest rodzajem pozy i kon-
wencji. W jej ramach mieszczą się m.in. opowieści 
o trudnych początkach, ciężkim dorastaniu chłopa-
ków z bloków, którzy teraz do studia jeżdżą bentley-
ami. W tę konwencję wpisuje się Łóżko piętrowe 
z siedmioma Polakami w Londynie (2024). We współ-
czesnym malarstwie także znajdziemy podobne opo-
wieści, obudowane narracjami o awansie klasowym 
i powtarzalną bibliografią, pozbawione jednak cha-
rakterystycznego dla Żyta-rapera i Żytniaka-malarza 
luzu, dystansu i autoironii.

Pierwszy rozdział wystawy domykają obrazy 
Jeszcze raz (2024) Zuzanny Bartoszek i pochodzący 
z kolekcji Galerii Bielskiej BWA Galerie są zbyt 
drogie dla artystów (2006) Pawła Susida – prace 
operujące innymi językami niż Kopf, choć z podobną 
bezpośredniością odnoszące się do prekarnej 
kondycji osób artystycznych, u progu nowego mil-
lenium i współcześnie. Obrazy Marioli Przyjemskiej 
z cyklu Warszawa w budowie (2015) stanowią z kolei 
dosłowny i symboliczny łącznik między wnętrzem 
i zewnętrzem galerii. Grające z konwencjami rodem 
z pop artu i hiperrealistycznych pejzaży miejskich 
lat 70., stanowią rodzaj gabinetu luster, w którym 
zacierają się granice między miastem, obrazem, 
towarem i spektaklem.

Prawda z obrazka
Szczerość to jedno ze słów najczęściej nadużywa-
nych w polu sztuki, zaraz obok inkluzywości i nie-
hierarchiczności. W praktyce nawet programowo 
konfesyjne malarstwo pewnych tematów nie dotyka. 
Niemal każda osoba artystyczna ma na podorędziu 
historie o spotkaniach z bucowatymi kolekcjonerami, 
którzy potrafią udzielać rad podczas wizyty w pra-
cowni, choć sami nigdy nie trzymali w ręku pędzla, 
albo przyjechać na wernisaż studenckiej wystawy 
nowym porsche i targować się o 200 złotych. Jak 
często historie te trafiają jednak na płótna? 

Zbroja kapitału chroni skutecznie, dlatego 
przykłady obrazów wprost drwiących z figury kolek-
cjonera to przypadki powstałe w specyficznych kon-
tekstach. „When you ain’t got nothing, you got noth-
ing to lose”, jak śpiewał klasyk. Marian Kopf nie miał 
nic do stracenia, bo tworzył w czasach, gdy rynku 
praktycznie nie było. Studia kończył jeszcze w epoce 
Bieruta. Już pod koniec lat 40. malował przesiąknięte 
gorzką ironią obrazy dotyczące kondycji życiowej 
artysty. Incydent (lata 60.) umieścić można z nimi 
w jednym szeregu. Niezależnie od systemu, miejsca 
na świeczniku zawsze jest mało i grę o widzialność 



Podwójne życie 
malarza K. 
„Rzeczy i sytuacje, nad którymi pochyla się Kręcicki – 
choć doskonale znane – w jego interpretacji wyglą-
dają tak, jakbyśmy patrzyli na nie po raz pierwszy”, 
pisał o obrazach krakowskiego artysty Jakub 
Banasiak na łamach „Szumu” w roku 2017. Czy aby na 
pewno po raz pierwszy? Niemal pół wieku wcześniej 
w tym samym mieście inny artysta malował zaskaku-
jąco podobne motywy, z podobną świadomością gra-
jąc skalą i filmowym kadrowaniem. Historie Tomasza 
Kręcickiego i Józefa Kluzy to materiał na opowieść 
rodem z Podwójnego życia Weroniki Kieślowskiego – 
oto dwa poniekąd bliźniacze życiorysy, rozgrywające 
się jednak w zasadniczo odmiennych kontekstach 
społeczno-polityczno-ekonomicznych. Jeden z arty-
stów odniósł sukces w realiach Polski Ludowej 
pomiędzy rządami Gomułki i Gierka, kierował lokal-
nym okręgiem Związku Polskich Artystów Plastyków 
i miejscowym Liceum Plastycznym, należał do partii 
i przyjaźnił się z twórczymi elitami z pola teatru, filmu 
czy Piwnicy pod Baranami. Do kanonu jednak nie 
przeszedł i dziś jego nazwisko niewielu cokolwiek 
mówi. Drugi debiutował w przededniu rynkowego 
boomu na malarstwo i dziś rozwija międzynaro-
dową karierę, reprezentowany przez galerie Stereo 
i Esther Schipper.

W Galerii Bielskiej BWA ich obrazy spotykają 
się po raz pierwszy, a sposób ich prezentacji gra 
z konwencjami przaśnych pokazów na sztalugach 
i wymuskanych wystaw w galeryjnych białych sze-
ścianach. Klucze, szklanki oraz palce dzierżące 
igły i nici przeglądają się w sobie, stając naprze-
ciwko jak w westernowym pojedynku. Ujawniają 
tym samym zarówno formalne podobieństwa, jak 
i różnice postaw. „Ze sztuki bezprzedmiotowej (…) 
wyłoniła się figuracja Józefa Kluzy. Proces ów prze-
biegał stopniowo, tak, jakby koło barwne z umiesz-
czonym w jego centrum przedmiotem powoli 
zwalniało obroty, zezwalając na dostrzeżenie zrazu 
ogólnej, jeszcze otoczonej smugami pędu sylwety 
i powracających na swe właściwe miejsca, coraz 
wyraźniejszych plam koloru”, pisał Jerzy Madeyski 
w katalogu wystawy Kluzy w Zachęcie z roku 1971, 
na krótko przed śmiercią twórcy. Zwykłe przedmioty 
widziane przez Kluzę to elementy świata filtrowa-
nego przez wrażliwość wyrastającą w kontekście 
sztuki nouveau réalisme i pop artu oraz egzysten-
cjalistycznej filozofii. Przedmioty Kręcickiego to 
artefakty ze świata po kilku kolejnych renesansach 
figuracji, rzeczywistości, w której nawet memy 
coraz częściej przybierają postać zestawu produk-
tów opisujących jednostkę. Kluza maluje tak, jakby 
starał się uchronić świat przed rozpadem, Kręcicki 
tak, jakby możliwe było już tylko ślizganie się po 
gładkiej powierzchni.

Zderzenie tych obrazów to także zachęta do snucia 
fantazji o historiach alternatywnych. Jak wygląda-
łaby sztuka Kluzy, gdyby Polska znalazła się po 
drugiej stronie żelaznej kurtyny i została wyraźniej 
naznaczona przez rewolucję popartową? Jakie formy 
przybrałoby malarstwo Kręcickiego, gdyby rynkowy 
boom ostatnich lat nigdy się nie wydarzył?

Salon
Sposoby publicznej i prywatnej prezentacji obrazów 
na przestrzeni wieków często przybierały zupełnie 
odmienne postaci. Na XIX-wiecznych paryskich 
Salonach mieszczańska publiczność oglądała 
obrazy zawieszone w gęstych konstelacjach, kon-
kurujące o uwagę i medale. W prywatnych atelier 
co zamożniejszych artystów i artystek funkcja użyt-
kowa spotykała się z reprezentacyjną. Wybranym, 
eksponowanym w kamienicznych wnętrzach 
obrazom, towarzyszyły zdobne meble, fortepiany 
i rekwizyty w rodzaju historycznych zbroi i militariów. 
Odpowiednio zaaranżowane wnętrze stanowiło 
przemyślaną oprawę i dopowiedzenie samych prac. 
Dziś wystawy w galeriach komercyjnych są z reguły 
stonowane, starannie powieszone, oświetlone 
ostrym światłem świetlówek, w którym każde pocią-
gnięcie pędzla widoczne jest jak rozkrojone ciało na 
stole sekcyjnym. Poza oczami szerokiej publiczności 
odbywają się jednak inne pokazy – niezobowiązu-
jące z pozoru kolacje dla wybranych kolekcjonerek 
i kolekcjonerów to zarówno narzędzie zacieśniania 
quasi-przyjacielskich relacji z galerzystkami i gale-
rzystami, jak i okazja do zaprezentowania obrazów 
powieszonych zupełnie inaczej, obok nowoczesnych 
mebli od znanych projektantów, w ciepłym świetle 
lampy produkcji Flosa czy Artemide. Czyli zademon-
strowania, jak będą prezentować się wkrótce w salo-
nie nabywcy.

Seria nowych obrazów Wiktorii Kieniksman – 
Telewizor LG, Konsola PS5 i iRobot Roomba (2024) – 
tworzy scenografię domowego wnętrza, w którym 
każdy element jest zwodniczy i niepokojący, jak 
obserwowana na ekranie telewizyjnym sytuacja 
z Simsów, która ewidentnie wymknęła się spod 
kontroli. W pracach Veroniki Ivashkevich, utrzyma-
nych w różowo-pudrowych tonacjach, portretowane 
przedmioty ulegają specyficznemu zniekształ-
ceniu, ich ekonomiczna wartość zaciera się. We 
Fruits (2024) filtrowane przez estetykę malarki 
banalne przedmioty i milenijne wnętrza zyskują nie-
spodziewany powab. Historia, o której na pewno 
zapomniałeś (2024), Prawdziwy koń (2021) i obraz 
bez tytułu Jagody Czarnowskiej przesuwają nas 
o jeden krok bliżej w stronę koszmaru. Dom widziany 
przez okno zdaje się ożywać i krzyczeć, a niewinne 
przedmioty i obrazki wychodzą z ram, ożywają jak 
dzieła surrealistów w Ostatnich dniach Nowego 



Paryża Chiny Miéville’a i lada moment mogą chcieć 
nas rozszarpać.

Najnowsze obrazy Patrycji Cichosz, wcho-
dzące w skład powstającego od 2022 roku cyklu 
Pod Żelazną Kopułą i zrealizowane w ramach 
Gdańskiego Stypendium Kulturalnego Fundusz 
Twórczy ze środków Miasta Gdańska, przenoszą 
myślenie o „bezpiecznym domu” w szerszy kontekst 
geopolityczny. Tytułowa Żelazna Kopuła to alegoria 
neoliberalnej konstrukcji społecznej, służącej niewiel-
kiej grupie osób w obrębie globalnej Północy. Beton 
w Basenie (2024) odnosi się do pojęcia Heather 
McGhee oznaczającego likwidowanie wszelkich 
dóbr wspólnych w obawie przed utratą uprzywile-
jowanego statusu społecznego. Jednym z przykła-
dów tego rodzaju działań jest dewastacja basenu 
publicznego w Montgomery w stanie Alabama po 
zniesieniu segregacji, by czarni obywatele USA nie 
zyskali doń dostępu. Dom Kątnika (2024) to portret 
współlokatora może i nieco odstręczającego wizual-
nie, zupełnie jednak nieszkodliwego, jeśli pozwolimy 
mu z nami współegzystować. Jak zauważa przy tym 
artystka: „skojarzenie pająka-owada-pasożyta z «pro-
blematycznym» lokatorem wydaje się nader częste, 
a metody siłowe podejmowane przez eksmiterów 
tego świata przypominają subtelnością ekipy czysz-
czące”. Zarówno obrazy, jak i wnętrza, w których 
wiszą, zawsze są bowiem sprawą polityczną.

De Pictura et Fetish
De Pictura Leona Battisty Albertiego – pierwszy 
nowożytny malarski traktat – powstał w 1435 roku. 
Mniej więcej w tym samym czasie bracia van Eyck 
oraz wczesnorenesansowi malarze włoscy „wynaj-
dują” technikę znaną pod pojęciem olej na płótnie. 
To kamienie milowe w rozwoju zachodniego malar-
stwa. Połączenie ze sobą prestiżowego pierwiastka 
intelektualnego oraz logistycznego, w postaci 
wygodnego w handlu, gromadzeniu oraz transporto-
waniu prostokątnego obrazu, okazało się formułą na 
tyle pod każdym względem skuteczną, że w zasadzie 
niezmienną do dziś. Co zaskakujące, dla Albertiego 
niebotyczne kwoty płacone za pojedyncze dzieła 
są całkowicie uzasadnione, więcej nawet – stano-
wią niezaprzeczalny dowód na potęgę medium. 
Przywołuje on w tym kontekście historię o królu, 
który nie zniszczył miasta, ponieważ znajdował się 
w nim jego ukochany obraz. Jak pisze: „Rodos 
zostało wykupione za cenę jednego obrazu”. 
Interesująca może być również anegdota o potęż-
nym starożytnym malarzu-celebrycie Zeuksisie, 
który swoje obrazy miał podobno rozdawać ludziom 
za darmo, twierdząc że są one bezcenne. Dzisiaj 
o podobnym prestiżu malarstwa świadczą już tylko 
spektakularne doniesienia o kolejnych niebotycznych 
rekordach aukcyjnych.

U Albertiego znajdziemy mnóstwo opinii o malar-
stwie, obrazach i artystach, które brzmią wyjątkowo 
świeżo. Pisze on między innymi o znaczeniu przyja-
cielskiej i eksperckiej krytyki, potrzebie kreowania 
artystycznych person, technologicznych wspomaga-
czach, optymalizacji czasu pracy. Przestrzega przed 
ryzykiem popadnięcia w malarską manierę, pretensjo-
nalną erudycją czy nieodpowiednim mierzeniem sił 
na zamiary, np. przy wyborze formatu dzieła. Jednak 
najważniejszym składnikiem jest w tym wszystkim 
pojedyncze dzieło sztuki – obraz będący „oknem 
otwartym na świat”. Alberti rozumiał tę metaforę 
dosłownie, podobnie jak Zuzanna Bartoszek w obra-
zie U-Bahn (2024). Ramy kompozycji wyznaczają 
geometryczne, żelazne konstrukcje z iluzjonistycznie 
przedstawionymi nitami, tabliczkami technicznymi 
oraz wydrapanymi napisami. Przez tego rodzaju 
„okno” spoglądamy na ekspresyjne, szkicowe uję-
cie tunelu berlińskiego metra – stylistycznie bardzo 
odległe od renesansowych rozwiązań perspekty-
wicznych. Również elementy narracyjne zostały tutaj 
zredukowane do minimum. Wykorzystując albertiań-
ski motyw finestra aperta, Bartoszek przyciąga wzrok 
widza, aby skonfrontować go z surową, bezceremo-
nialnie wydłużoną onomatopeją wyrażającą złowrogi 
albo ironiczny śmiech. 

Podobny zabieg przyciągania uwagi odbiorców 
artystka wykorzystuje w pracy Mercedes 170 V 
(2024), przedstawiającej ustawiony frontalnie kla-
syczny niemiecki samochód produkowany w III 
Rzeszy, popularny między innymi pośród nazi-
stowskich oficjeli. Bartoszek monumentalizuje 
kompozycję, wypełniając motywem auta niemal 
całą przestrzeń obrazu, kontrastując ze sobą biel 
rozpalonych reflektorów i lśniącą czerń karoserii. 
Pomimo ponurej i przytłaczającej atmosfery, praca 
artystki oczarowuje fetyszystyczną wręcz mocą. 
Nie jesteśmy w stanie stwierdzić, czy auto zmierza 
w stronę odbiorcy czy tylko bezczelnie świeci mu po 
oczach. Stajemy wobec niego pokornie, w napiętym 
oczekiwaniu, poddając się temu, co ma się wyda-
rzyć. Z tego typu przyciągających, nęcących wizu-
alnie rozwiązań formalnych słynie także twórczość 
Cyryla Polaczka. Artysta ochoczo sięga nie tylko 
po tradycyjne gatunki malarstwa w stylu nokturnów, 
krajobrazów czy marin – chętnie też pogrywa sobie 
z jego potężnymi toposami. Spinnerei baby (2022) to 
konceptualne studium malarstwa 3w1 – łączy w sobie 
dosłowne przedstawienia „perspektywy linearnej”, 
„iluzjonizmu” oraz „materialności farby”. Wszystko 
jest poprawne, chociaż scena sama w sobie sprawia 
wrażenie absurdalnej. 

W The Bow (Fuck Chin@zi) (2020) Patrycja 
Cichosz sięga po kategorię fetyszu, kojarzonego 
między innymi z unikatowymi przedmiotami czy 
bronią w grach wideo – często wyłącznie o funkcji 
estetycznej. Tego typu „skiny” są dostępne dla użyt-
kowników i użytkowniczek w ramach mikrotransakcji 
dokonywanych za prawdziwe pieniądze. Pojawiająca 



się na obrazie smukła, sportowa sylwetka napiętego 
łuku może kojarzyć się także z wpółabstrakcyjnym, 
modernistycznym projektowaniem. Jednak w tym 
przypadku inspiracją były akcesoria sportowo- 
-łucznicze, realnie wykorzystywane podczas spo-
łecznych protestów w Hongkongu w 2019 roku. 
Zresztą inwentarz protestujących składał się również 
z katapult, płonących strzał oraz ceglanych miniba-
rykad – w fotografiach prasowych wręcz fetyszyzo-
wanych. Od czasów słynnych zdjęć Rogera Fentona 
z wojny krymskiej z 1848 roku, sztuki wizualne oraz 
przekaz medialny często estetyzują tego typu wize-
runki. Balans pomiędzy społeczno-politycznymi staw-
kami a estetyką okazuje się rozchwiany. 

The Gift (2024) Veroniki Ivashkevich bazuje na 
znalezionej w internecie fotografii, przedstawiającej 
oglądane zza muzealnej szyby jubilerskie cacko 
spod ręki Petera Carla Fabergé. Ivashkevich w nie-
wielkim stopniu jest zainteresowana jego artystyczną 
oraz ekonomiczną wartością. Skupia się natomiast na 
tzw. zawłaszczającym spojrzeniu – szybkim, obse-
syjnym fotografowaniu dzieł sztuki i gromadzeniu 
ich w pamięci telefonów na zasadzie potencjalnego 
kapitału, gotowego do spożytkowania w przyszłości. 
W przeciwieństwie do wykładni Waltera Benjamina, 
dzieło nie zostaje obdarte ze swojej jednostkowej 
aury, lecz „wzięte na kredyt”. Powraca bowiem 
w obieg w mediach społecznościowych, w najróżniej-
szych kontekstach zależnych od ich „posiadaczy”. 
Zamiast rozłożonego w czasie oglądania, dominu-
jącym trybem kontaktu ze sztuką staje się obecnie 
jej cyfrowe przechwytywanie, przechowywanie 
i publikowanie. To dlatego arcydzieło złotnictwa 
traci w pracy Ivashkevich czytelność oraz powab – 
zaczyna przypominać zwykły bibelot.

„Ekonomia” „daru”
Jedną z pozostałości XX-wiecznych awangard jest 
dziś przywiązanie do wizji sztuki jako narzędzia 
kształtowania społeczno-politycznej rzeczywistości. 
Mimo zdolności jej wpływania na zbiorową wyobraź-
nię jedno jest pewne – kapitalizmu nie da się obalić 
przy użyciu pędzla. Czy zmuszone do funkcjonowania 
w rynkowej rzeczywistości osoby artystyczne muszą 
więc odczuwać kaca moralnego po każdej sprze-
daży? Jak pokazują przykłady Agaty Słowak i Łukasza 
Radziszewskiego – niekoniecznie.

Radziszewski to twórca wszechstronny, 
bardziej niż z malarstwa znany m.in. z działań kura-
torskich. Stosunkowo nieliczne obrazy jego autor-
stwa znajdują się w nieprzypadkowych kolekcjach 
prywatnych, namalowane dla podlaskiego plan-
tatora borówek czy z myślą o projekcie etykiety 
lokalnego bimbru. Jak mówi artysta: „Borówka jest 
w mojej okolicy symbolem. Początkowo jako źródło 
oszałamiającej prosperity, na poziomie odkrycia 

złotych samorodków w przydomowej rzece, aż do 
jedynej nadziei, dla której warto zajmować się rolą, 
a nie wydzierżawiać ziemię na 29 lat i pozwolić sta-
wiać na niej panele słoneczne”. Obrazy powstałe 
w czasie stawiania pierwszych artystycznych 
kroków (Borówka amerykańska, 2010) i współcze-
śnie (Borówka amerykańska, 2022), odnoszące 
się do wspomnień związanych z sezonową pracą 
przy zbiorach borówek, podlaskim krajobrazem 
i odnajdywaniem w nim swojego miejsca, układają 
się w mikroopowieść o lokalnych stosunkach spo-
łecznych i mecenacie z prawdziwego zdarzenia. 
Ukazują głęboką więź z otoczeniem, zarówno arty-
sty, jak i kolekcjonerów, którzy sztukę traktują nie 
jako lokatę kapitału, a bezcenny zasób symboliczny. 
And The Romantic Horse (2022) to z kolei praca 
namalowana z myślą o ulubionym zajęciu twórcy, 
czyli podróżowaniu z przyjaciółmi autem po okolicy. 
Obraz sprzedany kolekcjonerce krótko po pierw-
szej prezentacji w Galerii Arsenał w Białymstoku, 
Radziszewski ostatecznie odzyskał od nabywczyni, 
by wręczyć go jako prezent urodzinowy jednemu 
z przyjaciół, z którymi owe przejażdżki odbywał.

Wszystkie prezentowane na wystawie obrazy 
Agaty Słowak także zostały ich właścicielkom i wła-
ścicielom podarowane przez artystkę. Publicznie 
prezentowane są po raz pierwszy. Słowak należy do 
przedstawicielek młodego pokolenia, które odniosły 
największy sukces komercyjny. Zaskakująco duża 
liczba jej prac nigdy jednak w obiegu komercyjnym 
się nie znalazła. Podarowane partnerom, przyjaciół-
kom i znajomym, funkcjonują w osobnym, równo-
ległym do rynkowego obiegu. W pracach Słowak 
możemy się dopatrzyć licznych nawiązań do sztuki 
dawnej; w przypadku obrazów podarowanych bliskim 
nawiązania te artystka wykorzystuje w szczególny 
sposób. Intymne portrety i autoportrety stają się 
narzędziem do wyrażenia subtelnych, nieraz nie-
jednoznacznych emocji związanych z daną relacją. 
W przypadku wizerunków kuratorek z reprezentują-
cej ją Fundacji Galerii Foksal, artystka gra z bardziej 
reprezentacyjnymi konwencjami renesansowych 
i barokowych portretów fundatorów. Dzięki hojności 
malarki, jej prace znajdują się nie tylko w czołowych 
kolekcjach prywatnych, ale i skromnych zbiorach 
osób ze świata sztuki, które z uwagi na żenująco 
niskie zarobki w branży, nigdy nie mogłyby sobie 
pozwolić na ich zakup w galerii. Niesie to z sobą 
pewne ryzyko – czasem podarowana praca zostaje 
z kimś na zawsze, innym razem może zostać szybko 
upłynniona w domu aukcyjnym. Z perspektywy kon-
troli rynku jest to z pewnością niekorzystne, jednak 
dbanie o relacje może być ważniejsze niż obsesyjne 
zarządzanie własną karierą.



Na ramionach 
olbrzymów
Przytłaczająca większość obrazów w ostatnich latach 
to malarstwo figuratywne. Kompozycja wieloposta-
ciowa z akcją – według Albertiego oraz Leonarda 
probierz malarskich umiejętności i talentu – wciąż 
stanowi format wykorzystywany przez większość 
współczesnych malarek oraz malarzy. Można jednak 
przypuszczać, że gdyby przywołani artyści-teoretycy 
mogli zobaczyć dzisiejsze obrazy, byliby mocno 
zaskoczeni. I to raczej nie ze względu na ogólną 
stagnację kreatywności, którą cechuje się obecnie 
kultura: od filmów i gier wideo, przez modę, muzykę, 
aż po sztuki wizualne. Byliby zdziwieni, ponieważ 
współczesne obrazy nie różniłyby się znacząco od 
tych z XV wieku – i to dosłownie.

Malarstwo zdaje się porzucać poszukiwania 
nowych form wyrazu i języków wizualnych. Triumfuje 
dosłowność, stylizacja oraz zapatrzenie w prze-
szłość. Jednym słowem: ariergarda. Od naiwnych, 
kiczowatych remake’ów klasyki, poprzez stylizo-
wanie dzieł na średniowieczno-dworskie baśnie, 
po subtelne nawiązywanie do konkretnych estetyk 
w stylu stimmungowych, mglistych i melancholijnych 
pejzaży XIX i początku XX wieku – współcześni mala-
rze i malarki wciąż zapatrzeni są w przeszłość, jakby 
bojąc się wyjścia poza proste odwołania do historii 
sztuki. A jednak, w tym ogólnym oporze wobec 
nowości i ryzyka, pojawiają się interesujące dzieła, 
które bardziej niż na konkretnej tematyce i ikonografii, 
koncentrują się na relacjach oraz konceptualnych 
gestach wobec dawnej sztuki.

Obraz Veroniki Ivashkevich Self-Portrait as L. 
(2023) jest intrygującym nawiązaniem do Lenina 
w Smolnym autorstwa Isaaka Brodskiego – sztan-
darowego przykładu stylu określanego jako „salon 
radziecki”. W swojej pracy Ivashkevich reinterpretuje 
ikoniczny, propagandowy wizerunek Lenina, prze-
kształcając go w subtelną scenę, w której postać 
– tutaj autoportret artystki – siedzi w zadumie w domo-
wej, intymnej przestrzeni. Brodski przedstawił Lenina 
w pozie przy pracy, ukazując go jako przywódcę 
skupionego na konkretnych zadaniach. Ivashkevich 
tworzy coś zupełnie przeciwstawnego: jej postać 
wydaje się zanurzona w przestrzeni oderwanej od 
konkretnego miejsca i czasu. Sceneria jest rozmyta, 
pełna pastelowych barw, co tworzy wrażenie zawie-
szenia w bezczasie, poza historią – jak w odległym 
wspomnieniu lub sennym momencie. Prace artystki 
często czerpią z estetyki glamour, mniej lub bardziej 
przeciętnych przykładów kultury wizualnej pierwszej 
dekady XXI wieku oraz klasycyzujących motywów 
kultury radzieckiej. Podobnie jak w przypadku Lenina 
w Smolnym, będącym jedną wielką synkretyczną sce-
nografią (meble i wystrój pochodzą z różnych epok, 
a Instytut Smolnego w Petersburgu zanim stał się 

główną siedzibą rewolucji był wcześniej słynną carską 
szkołą dla dziewcząt), artystka kreuje rodzaj miesz-
czańskiego eklektyzmu, którego podstawową wykład-
nię stanowi uniwersalna „ideologia bez ideologii”.

Z kolei obraz Ant Łakomsk Dziewczyny 
(według „Poranka nad jeziorem” Gustava Klimta) 
z 2024 można odczytywać jako komentarz na temat 
tradycyjnego toposu „żywej obecności” malarki we 
własnym dziele. Łakomsk bez skrupułów kopiuje 
jeden z wczesnych pejzaży Klimta, niemal dwukrotnie 
powiększając jego skalę i wprowadzając do sceny 
szkicowo przedstawione sylwetki dwóch dziewczyn, 
co może przypominać rodzaj autorskiego znaku 
wodnego. Podobnie jak Ivashkevich, która zastępuje 
postać Lenina własnym autoportretem, Łakomsk 
przekształca dzieło innego artysty w swoje oso-
biste tło. Konkretny obraz Klimta z 1889 roku staje 
się „Klimtem” – dekoracyjną planszą, gotową do 
nakładania na nią kolejnych warstw. W ten sposób 
przyroda, która bez wątpienia fascynowała młodego 
wiedeńczyka, zostaje przez Łakomsk metaforycznie 
pozbawiona życia. Przestaje być ostatecznym celem 
obrazu, oglądamy ją jakby przez pokrytą rysun-
kiem szybę. Ten zabieg nadaje kompozycji pewnej 
sztuczności oraz dystansu – jest jak wspomnienie, 
które straciło swoją pierwotną moc. Paradoksalne 
„ożywienie” krajobrazu następuje w wyniku odreal-
nionej obecności artystki, która z jednej strony składa 
Klimtowi rodzaj artystycznego hommage, z drugiej – 
poetycko go zawłaszcza, a może nawet prowokacyj-
nie przekreśla. Jeśli to remake klasyki, to wyjątkowo 
odważny i wieloznaczny.

Zasoby cyfrowe
I nie będę słuchać tych, którzy twierdzą, że malarz 
nie powinien przyzwyczajać się do tego, co wpraw-
dzie może stanowić pomoc w malarstwie, lecz 
jest pomocą tego rodzaju, że potem malarz może 
z trudem bez niej pracować. Nie żądamy przecież 
od malarza – i chyba mamy słuszność – jakiegoś nie-
określonego wysiłku. W taki sposób Alberti zachęcał 
artystów do używania podczas malowania wszelkich 
technologicznych wspomagaczy. 

W XV wieku chodziło mu przede wszystkim 
o velum – prostą kratownicę ustawioną pomiędzy 
artystą a obserwowaną sceną, dzięki czemu łatwiej 
i szybciej można było przenosić przestrzenne kształty 
na płaską powierzchnię obrazu. W ciągu następnych 
stuleci narzędzia stawały się coraz bardziej złożone: 
zwierciadła, camera obscura, fotografia, cyfrowy rzut-
nik czy obecnie – sztuczna inteligencja. Ta ostatnia 
jest w dyskusjach przedstawiana albo jako zapowiedź 
ostatecznej zagłady malarstwa, albo wręcz przeciw-
nie – jako nieistotna z punktu widzenia profesjonal-
nego świata sztuki ciekawostka dla nerdowych arty-
stów-amatorów. Norman Leto w swojej rozpoczętej 



w 2024 roku malarskiej serii A Different Kind of Home 
wykorzystuje zarówno technologiczne, jak i poetyckie 
możliwości generatorów obrazów bazujących na AI. 
Wspomnienia sennych wizji artysta układa w odpo-
wiedni prompt, który algorytmy przetwarzają na 
wizerunek, a Leto finalnie tworzy na jego podstawie 
tradycyjny obraz malarski. Chociaż forma jego prac 
może kojarzyć się z postimpresjonistyczną techniką 
pointylizmu, artysta skupia się przede wszystkim na 
próbie oddania w ramach malarstwa sposobu, w jaki 
modele AI tworzą wizerunki – stopniowo oczyszczając 
ogólny szum losowego zestawu pikseli za pomocą 
kolejnych wersji obrazów, które coraz bardziej zbliżają 
się do kształtu odpowiadającego wprowadzonemu na 
wstępie komunikatowi.

Jeśli Norman Leto w pewnym stopniu świa-
domie poddaje swój proces twórczy algorytmiza-
cji, podważając tym samym pełną kontrolę oraz 
obecność autora we własnym dziele, to Tymek 
Borowski w najnowszych pracach zmierza w prze-
ciwnym kierunku. Trzy zaprezentowane na wystawie 
obrazy artysty z 2024 roku (z czego ostatni stanowi 
remake pierwszego) – GDFJKGHUIERHTRHI RHGK, 
BWUOWRBU oraz GDFJKGHUIERHTRHI RHGK (low 
sampling) – łączą abstrakcyjne, proste tła z cią-
giem niezrozumiałego tekstu powstałego w wyniku 
szybkiego, bezmyślnego wpisywania dowolnych 
znaków na klawiaturze. Typograficzne rozwiązania 
artysty, w połączeniu z przetrąconą geometrią teł, 
odnoszą się do popularnych układów pojawiających 
się w memach, „tłumaczących świat” instagrafikach 
i szeroko pojętym internetowym wizualnym pseudo-
kontencie. Borowski jako autor chce być obecny 
w swoich obrazach – świadomie cyzeluje malarskie 
gesty, podkreśla fakturę farby, sięga po „typowo 
malarskie” zestawienie kolorystyczne. Jednak 
w momencie, gdy jako podmiot może zabrać głos 
(do czego stale jesteśmy współcześnie zachęcani), 
decyduje się na taktyczny odwrót. Odbiorcy pozo-
stają sami z chaotycznymi ciągami liter – generycz-
nymi, pustymi „placeholderami” gotowymi do wypeł-
nienia docelowym tekstem i treścią.
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